NBA自由市场狂砸35亿！可林书豪们仍辛酸得要哭，他们被谁吸干了血？

今年自由市场的大动荡，被看作“球员自主时代元年”的开启。因为巨星之间的密谋和转会，以前所未有的强度改变了联盟的版图。 但为这场球员权势革命叫好或唱衰之前，不妨先看看自由市场的金钱流向。球员们签了多少钱，这些钱如何分布，才是现今联盟劳资生态系统的准确反映。 截止到7月下旬，球队在自由市场撒钱约35亿美元（很多签约具体数额未公布），有上百位球员得到了新合同。 在这35亿中，莱纳德、杜兰特、厄文、沃克、巴特勒、拉塞尔、霍福德、汤普森、米德尔敦、波尔津吉斯、武切维奇、穆雷、哈里斯这13位球员吃掉了近19亿的份额； 而剩下的16亿，再被巴恩斯（8500万）、布罗格顿（8500万）、波格丹诺维奇（7300万）、兰德尔（6300万）、大洛（5200万）、特伦斯-罗斯（5400万）、卢比奥（5100万）这7位身价半亿以上的球员（连全明星都算不上）以瓜分走近5亿，其他球员能拿到的就更可怜了。 看每年的福布斯排行榜，詹皇库里这些球星年收入都是8000万朝上，NBA球员平均年薪也有700多万，足够令人羡慕了。 但这就跟“我和马云平均身价1300亿”一样（注：2019年马云个人身价2600亿），NBA大部分普通球员在自由市场上的命运，根本不可能从头部球星的风光和平均工资数上看出来。 * * * * 自从里奇-保罗在今年年初为安东尼-戴维斯提出交易申请，他就成了整个篮球圈热度最高、拉仇恨值也最高的经纪人，没有之一。 美媒对他的评价就是，以一己之力搅乱了两支球队的更衣室，间接扭转了其他球队（比如凯尔特人）的建队方向，在勒布朗的荫蔽下权势滔天，神挡杀神。 的确，成为保罗的客户，就会自动被勒布朗打上“家人”的标签。本-西蒙斯一进联盟就被詹皇亲切唤做“年轻的王子”，而他今夏跟76人达成总价1.7亿美元的续约，勒布朗更是为他热烈庆祝了一番。 再想想更早之前，勒布朗如何帮特里斯坦-汤普森、JR-史密斯、埃里克-布莱索讨要大合同，就会给人一个错觉：跟着勒布朗，做克拉奇经纪公司的“家人”，一定有肉吃。 然而，马库斯-莫里斯和奈伦斯-诺尔的经历，多少让人大跌眼镜。 莫里斯这出闹剧，到现在还是罗生门的戏码，没人知道是什么环节出了问题，但他拒绝了快船3年4100万的合同，反悔跟马刺签2年2000万的口头承诺，最终1年1500万去了尼克斯。完成这一系列目瞪口呆的操作后，他就把保罗给炒了。 有人猜问题在莫里斯身上，他故意甩锅给保罗力保自己的名声；有人则猜保罗一心只顾自己和勒布朗这一个核心客户的利益，不准莫里斯为勒布朗的同城对手快船效力。 至于诺尔，因为咖位太小，媒体曝光的信息量也聊胜于无，只知道他先是放弃执行球员选项成为自由球员，一开始答应跟雷霆续约，但随后又反悔，反悔过后又反悔，还是续约了——等于立场转了360度，约等于没转。 保罗本来就因为其多年来的嚣张气焰树敌无数，今夏搞了这么多事情，自然被全网狂黑。但其实，球员跟经纪人闹掰，被经纪人坑或者彼此互坑，在NBA简直就是家常便饭了。 匿名球员A分享了他炒掉自己前经纪人的经历：“有一回我在自由市场跟某支球队谈得很好，双方挺有合作意图。我经纪人就说签约挺乐观，于是我就没参与太多谈判的事，就等他通知了。结果到后来，有人把真实情况告诉了我，原来他利用我谈判，给他另一个客户加价。而那个客户刚好就在那支球队效力等着续约。我听说之后气炸了，立刻炒了他，现在我也很难相信经纪人了。” 球员在同一个经纪人手下起利益冲突的情况也很多，匿名球员B就说：“我前经纪人手下有个球员，跟我的年纪、位置、技术打法都很相似。参加选秀时就有人警告我，当心利益冲突，但我经纪人说，每支球队都需要我们这样的球员，他可以同时服务好两个人。后来我逐渐就没那么担心了，但等我成了自由球员，谈判进展就很不乐观。经纪人说叫我耐心点，结果我后来发现，他的确在帮另一个球员谈价，把他当作主要客户对待。” 遇上个嘴漏的经纪人，就会出现各路媒体纷纷爆大料的情况。保罗对媒体爆了戴维斯的交易申请还被联盟罚款，但他事后申辩称，是鹈鹕管理层先公开的，自己被逼无奈才说。 但有时当事球员也一脸懵逼。 匿名球员C就说：“我有一个朋友当时准备试水自由市场，结果还没变自由球员，媒体上的料就花样百出了。我们都不知道是谁爆的，只能从内部排查。他专门告诉经纪人一个假消息，结果第二天就看到两个记者报道出来，就确定了内鬼，我朋友就把经纪人给炒了。” * * * * 管理层的嘴，也是骗人的鬼。以前球员都被“忠诚无价”忽悠得不敢轻易转会，现在忠诚这东西真的无价了——价值为零的意思。 球员放弃忠诚被批判，因为被推到镜头面前当靶子的总是他们。但在协商过程中，或是在磨合关系的耗损中，球队管理层做过多少坑爹的事很少能浮出水面。能像戴维斯乔治一样，一逼宫就成功的，仍是极少数。 如莫雷这种头铁的经理，自由市场开始没多久，就公开在社交网络上放话称保罗哈登必然留队，看似终结了流言和悬念。但后来发生什么，大家也都知道了。保罗还在Instagram上给他+哈登+维斯的三巨头PS照点赞，却不想自己已经成了交易筹码。 球员之间互通有无越多，所掌握的消息量就越大，对他们自身当然有好处。凯尔特人卖了小托马斯，在球员之间引发的反响可不小，所以后来才有了戴维斯父亲不想儿子去波士顿打球的说法（另外，波士顿球迷的种族歧视也被严重吐槽）。 再往早说，当勒布朗第一次离开骑士，球队老板吉尔伯特写了封公开信恨不得骂遍他祖宗十八辈，或许当时是帮克利夫兰人泄愤了，但恐怕也会有为数不少的球员，会在沉默中意识到，自己是可能成为下一个勒布朗的。 站在金字塔顶的巨星尚且被坑，发不出自己声音的普通球员自然更容易哑巴吃黄连。 匿名球员D说他最悲惨的一个夏天是这样度过的：“当时我很想去某支球队，甚至为他们拒绝了很不错的报价，因为我几乎肯定自己会加盟。但最后，他们电话告知我签了别人，那个球员更年轻。这是我自由市场最悲惨的经历。” 匿名球员E直接表示：“我觉得任何球员都经历这种希望落空的感觉。我有一次已经跟管理层见面吃饭了，谈得很顺利，大家都很兴奋。但就在第二天下午，他们突然签了一个跟我同位置的球员。我自然很震惊，但只能尽力调整心态，不要记仇。” 有时候，球队和经纪人会联手站在球员的对立面，让球员十分难受。匿名球员F说：“我听说过有些年轻球员在谈判时想追加一些条款，结果被球队拒绝，连经纪人也会告诉他们别这么做。经纪人当然只想成交拿钱，大部分年轻球员都觉得自己毫无谈判筹码，所以也就不抵抗了。有些球队说可以加条款，但只是口头的，以后要他们认账就困难了。” 有球员为了心仪球队买好机票准备飞过去签约，结果得知人家签了别人；有球员签约时得到做核心的承诺，结果赛季开始前球队引进了明显更强的同位置明星（林书豪在火箭的经历），球员是真没地方说理。 “我最烦的就是球员走人了，球队开始说坏话。”匿名球员G说，“不管是被交易还是作为自由球员离开，都会有球队忍不住黑他们。这就是考验人品的时候，不管是私下说（对记者爆料）还是公开说，都特别没风度。” * * * * 一支球队内部往往层级分明，老板、管理层、教练组和球员各司其职。想要赢球夺冠，就需要合理的人力资源分配——老板对球队经营的决定权有多少；管理层是否被老板和强势教练、球员拿捏；教练是否有人事话语权、对更衣室有多少控制能力，向上跟总经理、向下跟门面球星是否能处好关系；球员彼此之间的食物链顺序、球员跟教练组、管理层的关系是否和谐……任何一环出问题，都可能导致“炸队”。 这时候就必须再拿保罗做例子：他在快船效力时，球队更衣室接二连三炸出内讧，其根本原因就处在管理层（里弗斯兼职主帅和总裁）和保罗自己身上。 保罗是巨星领袖，还兼任工会主席，他的强势搞得队友敢怒不敢言，对他有意见的人不在少数。然而没权势的球员在球队层级中就被压到最底部，根本翻腾不起水花。 保罗也是面对更具权势的哈登，才终于踢上铁板——拿着比哈登高的薪水，叫嚣着要教哈登怎么打球，美国记者都不知保罗是从哪里找到的底气。 被火箭交易，已经是保罗失势的开始。他作为领袖和主席的履历，受到不少来自前队友的质疑；在劳资谈判中的38岁顶薪规则（老将执行顶薪合约的年纪上限从36岁提升到38岁），简直是为他的利益量身定做，而现在，这真有点聪明反被聪明误的意思了。 保罗在劳资谈判中的表现，被批评是只为巨星利益代言，吸干了中产阶级的血。而他的香蕉船兄弟卡梅隆-安东尼，曾经出尽风头的权势巨星，可能也成为受害者之一。 自从安东尼被雷霆放弃，他就已经彻底失势，不上不下。上赛季被火箭裁掉后，勒布朗一度公开为湖人招募他，可却是雷声大雨点小，到现在安东尼就跟曾经被他使劲排挤的林书豪一样，都没找到工作。 匿名球员H也苦口婆心教导后来人：“不管别队的大明星怎么招募你，也不意味着你就能顺利签约。总经理才是有拍板权的人，呵呵。” 如果在NBA混不上饭吃，去海外联赛打球也不意味着躺着赚钱。匿名球员I分享了自己在外国效力的失败经验。 “那支球队的总经理挺欣赏我的能力和技术，我还感觉挺期待。结果签约后才发现，他们的主教练可能根本没看过我打球，他要我彻底改变习惯的打法，说让我以卢比奥为模版打，但我是个得分型后卫呀，跟卢比奥不要太不一样。每次我传球不合他的意，他就骂我不会传球，我的优势是投篮和得分，但我也不是不懂传球呀。反正，我跟那支球队提前终止合约了，后来去任何海外球队，我都必须先跟主帅聊聊。” * * * * 对于巨星来说，自由市场是他们尽情享受的饕餮时间，今夏的莱纳德，真是让无数人羡慕到眼红。 莱纳德为了谋划跟乔治的联手，把决定拖了接近一周时间。但一个有意思的现象是，这回，其他自由球员不再苦苦等待他的决定，而是有吃就吃，能签就赶紧签，大家都懂得先保住个人利益的重要性了。 回到2014年勒布朗做决定的时候，整个NBA自由市场压抑的不行，所有球队、所有人都在等“国王”的抉择，谁都不敢轻举妄动，几乎要患上焦虑症。 那年，他让联盟等了11天。直到他通过《体育画报》王牌记者李-詹金斯（现已进入快船管理层工作）发出返乡声明，自由市场才算“开闸泄洪”。 可人们只看得见巨星“一日看尽长安花”的得意，却看不见无数小人物的惶恐。匿名球员J感慨道：“在自由市场无人问津、不断等待的感觉是最难受的。球员会开始自我怀疑，失去自信。” 人们总觉得那些强大的运动员就像超人一样无坚不摧，但职业生涯究竟有多脆弱，只有他们自己清楚。一次机会的错过，一次伤病的来袭，就可能改变命运。 像杜兰特科比这样已经进入最伟大行列的巨星，跟腱断裂还能签顶薪；但考辛斯、小托马斯就成了反面例子。他们或许还没放弃希望，但这两年的身价是已经泯然众人了。 日前，林书豪在访谈节目上谈到自己在自由球员市场无人问津，甚至还潸然泪下，其中辛酸，跟签下肥约的球员们形成强烈对比。 匿名球员K说：“有一年自由市场，我等了一个月才签到合同。本来我觉得自己前一个赛季打得很不错，肯定能签个不错的价钱。好几支球队表达了兴趣，也让我很兴奋。但随着时间推移，这些球队都签了别人，谁也没签我。经纪人也开始说，我得降价了，要么签一年短约，要么去国外。当时我真的沮丧到想退役，直接抑郁了。最后，我还是接受了一年短约，太憋屈了。” 不管哪个领域的职业运动员，都是精神疾病高发群体。巨星有巨星的压力，小透明或许少了某些烦恼，但作为“被压迫阶级”，如果调整不好心态，照样说炸就炸。 匿名球员L说：“球队里人人都会说建设家庭氛围，大家都是兄弟什么的，但到最后，NBA其实就是一桩生意。我见过最好的朋友如何在交易截止日焦虑发作，管理层跟他保证不会送走他，他就告诉孩子我们不用搬家转校，结果几个小时之后，他就被交易了。他痛哭流涕，我看着都心疼。所以，球迷别再黑我们了，看看球队造的孽吧……” 匿名球员M说：“球队说你是建队基石的时候总是天花乱坠，结果也是他们拒绝跟你续约。如果你受伤，那对他们来说就是废物。然而球员为自己做个决定，就成公敌了？” 所以，早早看透商业规则的球员，心都很硬，面对漫天口水也面不改色。 阿里扎放弃在湖人多拿几个冠军的机会选择更高的薪水，在这一原则的“指导”下，他作为二轮中游出身的草根，职业生涯一共赚了9000多万美元（注意他活跃的时期联盟还没有通货膨胀）；伊戈达拉能从勇士嘴里薅下4800万的大合同实力诠释何为名利双收。 而今夏终于收获人生第一份大合同的贝弗利也得到无数同僚的祝贺，手头彻底宽裕了，贝弗利也立刻给母亲换了套好房子，推特上几万网友为这条新闻点了赞。 草根逆袭的故事，在任何时代和视角尺度下都具有动人的力量。毕竟，小人物能懂得顺应、利用规则都已经很难，更别提掌控命运、成为规则的制定者了。 * * * * 本文匿名球员采访内容全部来自HoopHype网站。 https://hoopshype.com/2018/07/11/nba-free-agent-agency-stories-restricted-unrestricted-rumors-trades/ —————— 欢迎关注我们的公众号：后厂村体工队